La tempête

Maman regarde son fils de huit ans lui dire qu’il va sauter du haut de la falaise mais en fait non c’est juste Crocheton qui dit qu’il s’en va mais c’est du pareil au même tellement ça la fissure maman, de haut en bas.
Tellement ça la déchire.
Tellement ça la foudroie.

Qu’est-ce qu’il y a dans ta tête ? Qu’est-ce qu’il y a, maman, dans ta tête quand Crocheton dit qu’il s’en va ? C’est ce que je voudrais te demander. Mais je te le demande pas. Peut-être qu’il y a ton frère. Alexo. Le seul que tu prononces son nom avec cet accent. Et une odeur d’été.
Peut-être qu’il y a l’homme à la moto. Ton amant de ta vie d’avant. De quand t’étais « normale ». Qu’est sous la terre maintenant. Pour lui c’est sûr. Pour Alexo on sait pas. Crocheton dit que oui. Papa aussi. Mais ils te le disent pas. De toute façon t’entendrais pas.

C’est drôle : Crocheton s’en va et je croyais que ce que je verrais c’est Crocheton qui s’en va. Mais finalement c’est toi qui reste. C’est ça que je vois maman : c’est toi qui reste. Encore une fois. Les hommes de ta vie qui s’en vont les uns après les autres et toi qui reste. Fendillée.
Comme une brindille qui tremble.

Maman ses yeux c’est du papier crépon mais ses mains c’est des enclumes. J’ai rien d’autre à dire. Faut juste imaginer.

Qu’est-ce qu’il y a dans ta tête maman ? Tous ces hommes que t’a aimés qui sont partis ? Ou juste la peur ? Parce que Crocheton dit qu’il s’en va. Parce qu’il le dit à papa. Et qu’autour, le silence c’est toi et moi les yeux ouverts, et qu’on sait bien tous les deux que papa voudra pas.

Crocheton qu’a mis sa tête d’insouciant, ça lui fait encore plus sa tête de gamin de huit ans. Son air insouciant pour dire qu’il s’en va, qu’il va vivre sa vie. Son air de rien comme un défi. Le salopard. Il a osé. Comme dans un film. Mais on est pas au cinéma. Son petit air insouciant papa ça va vraiment l’énerver. Je le sais. Tu le sais.

J’arrête les études d’Histoire. La fac c’est pas pour moi. Je pars à Paris. Nan nan, pas pour faire des études. Je sais pas pour faire quoi mais j’ai envie d’aller vivre là-bas. De voir du nouveau. Pour l’argent je verrais, vous inquiétez pas. Alexo. C’est sûr. C’est Alexo que tu vois maman. Je le sais. Je le sais.

Pourquoi y’a tout qu’est comme très calme et rien qui bouge et comme un orage dans l’air ? Pourquoi t’es immobile comme un rocher alors que tout tremble dans ton corps maman ? Pourquoi papa, il est comme un cheval (et tu sais comme j’ai peur de ces bêtes-là), pourquoi il est comme une musique de suspense dans les films… comme une scie musicale qui crisse contre un tableau noir mais y’a rien qui se passe. Pas encore. Pourtant on a déjà tous les doigts plantés dans le fauteuil. Et putain l’écran est noir.

La chair de poule c’est quand on se fout à poil devant le frigo ouvert. Plein phare. Mais pas seulement.

On voit l’éclair qui déchire le ciel noir. Tu me dis de pas le regarder en face parce que ça peut rendre aveugle. Dans les yeux noirs de Crocheton on voit l’éclair quand il dit qu’il s’en va vivre sa vie et puis on compte dans ta tête maman, un… deux… trois… On compte un deux trois en attendant le coup de tonnerre de papa. Pour savoir si sa foudre va tomber loin.

Mais y’a rien qui vient.

Y’a que papa qui lève la tête et de le voir comme ça, ça me rappelle un truc mais je sais plus quoi. Un truc terrible je crois. Avec une musique d’orgue assourdissante.
Et là c’est pareil sauf que c’est le silence.

Et c’est presque pire.

Brad-Pitt Deuchfalh

---

précédent <                                         accueil                                          > suivant

---

Ajouter aux favoris