Repartir à zéro

Y'a maman qu'avait les yeux comme des lumières.
Y'a a maman qu'a dit "repartir à zéro".

Papa dit "ça fait combien de temps ?"
Papa dit "ça fait combien de temps qu'elle est partie ?"
Et je sais bien que s'il me balance pas sa main à travers la gueule c'est juste que ça l'énerverait de devoir décrypter ma réponse dans le flot des sanglots. Mais c'est pas l'envie qui lui manque.

"Ça fait combien de temps ?" et je bredouille encore que ça fait quatre heures papa, ça fait quatre heures je crois. Et papa me demande de tout lui raconter, encore une fois, de tout lui re-raconter, encore. Et attends qu'il dit dans les sonneries du téléphone et il décroche comme on attrape un poisson dans la rivière et gueule allô mais non ils l'ont pas retrouvée et papa dit oui je reste chez moi. Et puis il écrase le combiné sur son socle comme on tue un poisson à coup de galet.

Il me dit de me calmer. C'est lui qui m'dit ça ! Il me dit de me calmer, il me dit de raconter, encore. Je raconte :
Y'a maman qu'avait les yeux comme des lumières.
Y'a a maman qu'a dit "repartir à zéro".
« Repartir à zéro ? Ta mère a dit "repartir à zéro" ?
-Oui papa… elle a dit "tu sais Brad, parfois je voudrais juste repartir à zéro"…
-et les yeux qui brillent… mais les yeux qui brillent comment ?
-comme quand… tu sais… »
Et bien sûr que papa sait.

Il arrive que ma mère s'enferme en elle comme on s'enferme dans sa chambre. Il arrive que ma mère sombre au fond d'elle-même comme on tombe dans un puit. Il arrive que ma mère ait les yeux si sombres que plus rien ne s'y reflète. Il arrive que ma mère ait l'air plus morte que vivante.

Mais parfois aussi il arrive que ma mère ait les yeux si clairs, si lumineux, qu'on dirait que toute la vie du monde y est enfermée, prête à exploser. Il arrive que ma mère ait les yeux si brillants que c'est comme si tout était normal.
Et ce matin, maman avait les yeux qui brillent.
Et c'est pour ça que papa a peur.
Ce matin, maman était "normale".

J'ai entendu mon père qui disait "à ce soir". La porte qui se referme derrière lui. Maman qui répond "à ce soir Gilbert".
Je suis entré dans la cuisine. Maman buvait un café. On a partagé un silence. Y'en avait bien assez pour deux. Maman a sorti son nez de la vapeur de sa tasse et puis elle m'a dit dans un sourire "tu sais quoi Brad ? Y'a des matins comme aujourd'hui où je voudrais repartir à zéro."

Il est presque 19 heures, maman est partie depuis plus de quatre heures. Papa a l'air furieux tellement il a peur pour maman. Tellement il imagine le pire. Qu'elle revienne pas. Y'a rien qui bouge dans la maison. Y'a que papa qu'est comme un insecte énorme.

Et puis soudain, ça sonne à la porte, tout se fige, papa hésite –début ou fin du cauchemar ?… la réponse est derrière la porte- la pendule est arrêtée. Clic clac, quelque part quelqu'un remet le temps en marche, papa est déjà sur la porte. Il inspire tout l'air de la maison, ferme les yeux ouvre la porte, son cœur s'arrête, il ouvre les yeux : maman est là debout sur le paillasson, sourire aux lèvres, elle ressemble à une gamine de 8 ans, elle lui tend un bouquet de fleurs en lui demandant d'une voix d'enfant "Gilbert, est-ce que tu veux sortir avec moi ?"
Clic clac, quelque part quelqu'un remet le cœur de mon père en marche.

[mp3]

Texte lu par Myrtille

Brad-Pitt Deuchfalh

---

précédent <                                         accueil                                          > suivant

---

Créer un lien

Ajouter aux favoris