19h24

A 19h23, j'étais encore has-been, ringard. Et la minute d'après j'ai levé les yeux et tout a changé.

Le tatouage c'est très à la mode. Si vous le désirez, à l'occasion je vous en parlerai. Aujourd'hui je me suis mis à la mode, bien malgré moi.

Ceux qui vous ont dit avoir vu mon père pleurer vous ont menti. Je maudis leurs âmes, jusqu'au dernier. C'est pas juste qu'ils disent ça. Ils ont jamais vu mon père pleurer.

La vie est une salope qui ne vous demande rien. Moi c'est à 19h24, heure française, que la vie a tatoué dans la chair de mon cœur un souvenir que je pressens indélébile. C'est pas tatoué, c'est gravé. A la fourchette. Y'a des yeux qui ressemblent à des piscines. Je ne sais pas nager. Alors un conseil : garde le nez dans ton assiette quand la hyène chuintera son appel dans ta caboche.

Parfois on hésite, mais finalement non, ce serait trop bête, trop tagico-merdique de se crever les yeux avec sa fourchette, même si des fois de voir ce qu'on voit ça fait mal merde.
Ça fait tellement mal dedans, mais la voix qui s'étrangle dans la gorge ça peut pas s'écrire, sinon je le ferai…

C'était l'année dernière, un an jour pour jour, elle mourait. Tu savais qu'à mourir y'a qu'un R parce qu'on ne meurt qu'une fois ?
C'était y'a un an. Maman n'a pas voulu qu'on y aille. Elle a accompagné papa. Ils sont revenus. Jamais j'ai vu mon père pleurer.
Mamie. On l'appelait mamie notre grand-mère paternelle. Mais on ne l'appellera plus. La vie nous baise. Tôt ou tard. La peine. Tu sais.

Papa pleure pas. Est-ce qu'il sait pas, dis, maman, est-ce qu'il sait pas papa ? Maman dit rien. Est-ce qu'elle sait pas ? Est-ce qu'elle sait pas dire pourquoi papa pleure pas ? Ou est-ce que simplement maman sait pas ?

Moi je pleure même devant les films à l'eau de rose que je regarde le mardi soir dans le noir avec maman quand elle fait semblant de tricoter pour pas que je voie ses larmes. Quand je me fonds dans l'obscurité pour pas que mes larmes… c'est con…
Y'a des phrases qu'il vaut mieux laisser couler dans le blanc de la page.
Et des larmes dans le noir…
Pourquoi il pleure pas papa ?

C'était y'a un an, est-ce que tout le monde a oublié ?
"A table !"
Mon père a la peau crevassée d'un ravin caillouteux. La sécheresse de la terre de cette peau qui n'a jamais vu l'eau. Mamie est morte l'année dernière. 23 juin 2004, c'est ce qui est écrit sur sa tombe. Son fils s'appelle Gilbert. C'est mon père. Mon père qu'a la peau comme un cuir usé, et les yeux d'un bleu délavé qui n'existe nulle part ailleurs que dans les yeux de ma sœur qu'a les plus beaux du monde. Pourquoi papa pleure pas?
Avant ça jamais je m'étais posé cette question : pourquoi papa pleure pas ?

Quand on mange dans le silence à cinq autour de la table en formica de la cuisine, dans les assiettes le fritchfritch des fourchettes c'est comme le bruit d'un duel à l'épée. On dirait que ça va finir par une vilaine blessure. Et y'a eu le reniflement. Comme un harmonica qui chouine. "Oh non" j'ai pensé… j'ai pensé ça comme on le pense en voyant un petit lapin se faire écraser par un camion parce qu'on y peut rien, sauf que là je l'ai pensé lentement, sans urgence. Comme au ralenti. J'ai pensé "oh non…"
Lequel de nous oserait lever ses yeux de son assiette ? Putain mais y'en a pas un qui va lever sa sale figure ? Regarde ton steak disait une voix dans ma tête regarde ton steak. Les épées fourchettaient dans la viande sanguinolente. Une autre voix salope et tortureuse a hurlé dans ma tête à m'en tordre le cœur : regarde ton père pleurer.

Alors j'ai levé les yeux.

Brad-Pitt Deuchfalh

---

précédent <                                         accueil                                          > suivant