La fin de l'aventure

C'est la fin de l'année, les timidités se dénouent. C'est toujours comme ça. Toujours quand on part qu'on a envie de dire plein de choses. Toujours quand on voit les autres partir qu'on a envie de les retenir. C'est la fin du collège, la fin d'une aventure, et c'est la fin de l'année, de la dernière des années du collège, la fin du brevet, alors forcément c'est la fin. La vraie fin. Le quai de la gare. Les adieux.

Du collège, je retiendrais quoi ? La fresque que nous avions peinte en février dans le couloir sombre qui mène à l'infirmerie ? Pendant que ceux de ma classe étaient en Allemagne. Peinture abstraite idiote et pastel dans le noir de ce couloir sordide que les vestiaires de sport empuantissaient à chaque claquement de portes. La sonnerie, toutes les heures, parfois attendue, sauveuse, parfois tranchante comme le réveil ? Mes profs ? Est-ce que je me souviendrais de mes profs ? De monsieur Pêcheur, professeur de français ? Monsieur Pêcheur, ce grand dégingandé filiforme, dans ses costumes jamais rigolos, avec sa tête de poisson et ses lunettes. Fallait-il qu'il l'aime son métier de passeur pour nous refiler, à nous, son savoir et son amour des mots. Nous qui n'avons su voir que ses féminités et ses délicatesses, nous qui lui avons craché au visage, au propre comme au figuré, nous dont je n'étais pas mais que je n'ai pas combattus, alors nous.
Que restera-t-il ? Le visage de Clothilde la tellement belle ? Ce visage que mille fois j'ai tenu entre mes mains dans les toilettes en l'agitant comme on secoue un soda jusqu'à ce que la pulpe gicle et me laisse à ma solitude d'adolescent rêveur ? Ce visage qui me hantait tant et si bien qu'il me fallait l'exorciser en semence honteuse dans un morceau de PQ. Est-ce que c'est l'amour qui nous tiraille aux tripes ? Ce visage que je connais par cœur pour l'avoir observé longuement en douce, toujours caché, toujours de loin.

Quand la sonnerie a retenti pour la dernière fois, pour le dernier cours, l'autre jour, les chaises ont bringuebalé dans la bousculade et les wouhous des élèves hystériques de joie et de presque vacances. Moi j'ai rangé mon sac calmement et au passage monsieur Pêcheur m'a dit "Brad-Pitt, que ferez-vous l'an prochain ?" J'ai dit que ce serait le lycée, une classe de seconde tout à fait classique. Il m'a dit "vous savez écrire, c'est un don précieux, vous êtes un des meilleurs élèves que j'ai eu. Bonne continuation." J'ai dit merci. Sans doute parce que sans le savoir, ou peut-être le savait-il très bien, il venait de m'extraire du nous.

Aujourd'hui, quand j'ai quitté le collège je savais que c'était pour la dernière fois. J'ai passé la grille. Et y'a cette fille qui m'a attrapé par le bras. La copine de Clothilde. Celle qui m'avait dit que Clothilde voulait sortir avec moi. Elle m'a dit "hé, je voulais juste te dire que Clothilde ne sera plus là l'année prochaine parce que ses parents déménagent dans le sud. Elle m'a dit de te le dire."
J'ai dit "ah bon ?"
Elle a lâché mon bras. J'ai fait cent mètres sur le trottoir et puis un bus est passé à côté de moi sur la route. J'ai levé la tête et y'a eu cette scène qui ressemblait à un cliché romantique de mauvaise série B : Clothilde, dans le vitrage arrière du bus, qui me regarde et dans ses yeux et ses lèvres pincées je peux tout lire. Je peux lire "tant pis", je peux lire "c'est pas juste", je peux lire "je t'aime"… mes bras pèsent des tonnes et traînent sur le trottoir mou, et je m'aperçois que je savais écrire, et que je viens d'apprendre à lire… et j'aurais dû apprendre plus tôt parce que maintenant c'est trop tarte.

Brad-Pitt Deuchfalh

---

précédent <                                         accueil                                          > suivant